那个把游客当猪宰的时代，该结束了。
首图 | AI
领域 | 景区
01
前两天，我刷到一个外网博主视频，这哥提到一个非常有意思的观点。
他说，现在的中国景区，本质上就是一道大型工业预制菜。
啥意思？
就是我们买预制菜，图的是方便，商家图的是效率。
包装袋剪开，加热三分钟，端上桌，能吃，味道也过得去，但很难说它有灵魂。
而在那个博主眼里，我们现在的旅游体验也是一样的。
不管往南走还是往北走，爬山还是看水，所有流程都像是从同一个模子里刻出来的。
入口永远是气派的检票闸机，路面铺满整齐划一的仿古石板，纪念品大多是批发市场几十块一斤的小商品。
这种高度同质化、缺乏回味、只能保证你有地儿去、有照拍，这就是旅游界的预制菜。
对于他的这个观点，我只能说，大部分比较认同。
这几年，我自己在国内走了不少地方，也跟着不少地方文旅局深度考察了一些景区，其中不乏大名鼎鼎的5A级景区。
曾经每次去之前，我都满怀期待，但到了现场，现实又会给我狠狠上一课，直到对现在国内景区基本麻木不仁。
说个比较典型的，前段时间，我去一家南方很有名的5A景区参观。
车子还没开到山脚下，就被拦在了五公里外停车场。
保安挥舞着指挥棒，面无表情地称，私家车不能进，要想进去，得去买景区交通车票。
下了出租车，烈日下排队半小时，花了几十块钱人头费，终于挤上了一辆散发着皮革和汗味混合气息的大巴车。
车子在蜿蜒的山路上晃悠了二十分钟，一下车，迎接我的是一个硕大无比的广场。
那个游客中心修得气势恢宏，不知道还以为到了某个二线城市机场航站楼。
扫码、预约、安检、检票这一整套丝滑连招，才算真正迈进了景区门槛。
这时候我已经累得不想说话了。
但真正挑战才刚刚开始。
我沿着指示牌走，原本想找个清净的地方看看景，却发现所有路线都是精心给你指定好的。
先穿过一条长长的商业街，两边全是仿古建筑，也就是那种水泥现浇、外面贴层青砖皮的速成古董。
空气里飘着烤肠那股特有的油脂味，还有不知名臭豆腐的酸爽味。
两边的店铺里，卖的东西更是神奇地统一。
你在义乌能买到的木梳，淘宝批发的丝巾，还有那种五颜六色的廉价玉石，在这里不仅应有尽有，价格还翻了三倍。
那一刻我甚至有点恍惚，这到底是江南水乡，还是西北古镇，又或者是在北京某条胡同里。
反正只要把牌匾一换，这场景放到全国任何一个地方都毫无违和感。
而游客就像流水线上的一块肉，被传送到大巴车上，加工检票，再摆在仿古街上展览，最后带着一身疲惫和几张精修照片输送回家。
甚至在朋友圈发完照片后，还要安慰自己一句，来都来了。
02
这种体验是个例吗？我觉得不是。
根据新华社等权威媒体近日报道，在整个“十四五”期间，全国新增A级景区约2600家，总数已经达到了1.65万家。
这意味着，中华大地上每天都有新的景区被制造出来，也有旧的景区在升级改造，工业化景区产能还在持续扩大。
它们在努力变得更标准、更气派、更像一个成熟的工业产品。
可为什么全国景区都要整齐划一？难道景区老板们不知道游客喜欢特色吗？
他们当然知道，但全国景区头上都悬着一根指挥棒，叫做A级景区评级制度。
这就像是一场全国范围的应试教育，从A级到5A级，有一条等级森严的晋升之路。
为了拿到那块金字招牌，为了获得更高门票定价权，所有景区都必须参加同一场考试。
但这场考试最大问题在于，试卷只有一套，无论你是鬼斧神工的自然名山，还是积淀千年的文化古街，到了这张评分表面前，考核标准都是一样的。
吉林长白山/旅界实拍
而既然是考试，就要研究得分点。
景区老板们精明得很，一眼就看穿了这套试卷漏洞。
在评分细则里，硬件设施的分值占比极高。
游客中心够不够大，停车场有多少车位，厕所是什么等级，这些都是看得见、摸得着的硬指标，只要砸钱就能拿分。
至于软性服务好不好，生态保护到不到位，不是不重要，相对很难量化。
于是所有人都卷向了同一个方向。
搞基建。
这就是为什么我们在深山老林里，总能看到那种规模吓人的游客中心，好端端的悬崖峭壁上，非要装上一部突兀的观光电梯，很多景区修这些本质上是为了凑分。
分够了，牌子拿到了，至于你在里面玩得开不开心，那是另一回事。
除了硬凑分，还得硬凑文化，有些地方明明只有山水，没有故事，怎么办？
那就编。
于是我们在各种景区里，看到了生硬植入的民俗表演和不知所谓的仿古建筑。
比如，被媒体反复点名的张家界大庸古城，砸了几十个亿，最后除了寂寞，什么都没剩下。
钱花出去了，地推平了，最后留下一地鸡毛。
这一整套为了拿牌而设计的景区工业化生产体系下，还运行着一套更冰冷的商业逻辑。
老板们为了把评审、建设的钱赚回来，必须追求翻台率。
这就又和路边预制菜餐厅一样了，本质上做的就是流量快速变现生意。
它们希望你买门票，坐摆渡车，吃烤肠，千篇一律旅拍，和我在XX很想你合影，然后快滚不送。
你流动得越快，它们接待的人头越多，反正中国有十几亿人，割一茬还有下一茬。
这就是中国工业化旅游的真相，也出现了一个非常吊诡的现象。
我们在生活中，对预制菜避之不及，去餐厅吃饭都要问一句是不是现炒的。
但到了旅游这件事上，我们却又表现得无比宽容，花费了昂贵的时间、金钱成本，却心甘情愿地跳进另一条工业流水线。
03
这些大好河山、老祖宗留下来的遗产，到底是谁的？
其实我国宪法写得很清楚，矿产、水流、森林、山岭等自然资源，归全民所有，但现实情况却是，这些属于我们每个人的资源，被一堵堵围墙圈了起来。
可能有人会说，景区运营要成本，修路要钱，打扫卫生要钱，收门票天经地义。
但这笔账在很多国家，是另外一种算法。
这些年，我去过不少国外景区，发现了一个很有意思现象，他们对本国人极其宽容，刀子专砍外国人。
比如在美国，我去纽约大都会博物馆，纽约州本地人可以自愿捐赠购票，我那个本地朋友，大大方方按个1美元进去了，轮到外国游客，不好意思，30美元，一分不能少。
纽约大都会博物馆
在土耳其，那更是离谱。
伊斯坦布尔的地下水宫，本地人进去只要10块钱人民币，外国人白天要250元左右人民币，晚上要400元。
这些国家把门票当成一种调节手段，甚至是一种针对外部流量的税收。
对内，既然是全民所有资源，那就让全民低门槛享受，对外，既然你是来消费资源的，那就多掏点钱。
这不仅仅是钱的问题，也关乎我们对公共资源属性的理解。
2026年1月1日，我国的国家公园法将正式施行，这或许是一个契机，让我们重新思考旅游业的商业底层逻辑。
因为景区要赚钱，养活万千员工，游客要实惠，不想被牵着鼻子走，有一箭双雕的解法吗？
这两天我带孩子在瑞士著名的滑雪旅游度假区，也是温泉胜地洛伊克巴德旅游，这里景区免费，上山需要坐巴士，但完全可以靠一张瑞士通票解决问题。
一旦交通让人舒心了，游客其实就想多住几晚，而多住一晚，就要多吃三顿饭，多喝两杯咖啡，多买点纪念品。
瑞士洛伊克巴德/旅界实拍
这些住宿餐饮产生的GDP，远远高于那张冷冰冰的门票。
说白了，用免费的资源作为入口，优质的服务留住时间，最后在体验中完成商业闭环，是最高级的做法。
而我们的景区，还在死死盯着那个围墙里的人头费，很大程度上是没有和餐饮、住宿等业态打通，各自为战。
但我依然抱有期待，希望即将施行的国家公园法，能成为打破这堵围墙的开始。
这不仅仅是生态保护的红线，未来也能把单纯的观光和更庞大的商业生态利益紧紧串联在一起。
毕竟一趟跋山涉水的旅行下来，商家有所赚，游客有所得，才是最好的商业模式。
今日话题：你如何看待国内景区千篇一律？
———— END ————