小曲，二次元策划
2025，苦难之路啊，我现在已经完全理解本栏目早期一位嘉宾的发言了——“大家看到的是精致的游戏地图更新，我看到的是死人堆出来的战场”。
项目，是一种所有人身在其中、被团成巨大肉球，每个人都有自己想去的地方、大家的手脚四处张牙舞爪地乱伸，以此向一个大致的方向（或者没有方向）滚动的东西。在这之中，创作的幸福只是一时的、流星一样的甜头，我也就是为了捡这偶尔的一点点星光，还在这个混乱的地狱坚持下去而已……
天山，学生开发者
2025年算是过得比较好的一年了！
先是发了《坍缩谜室》，然后是秋招拿了大厂Offer——唯一的缺憾就是锻炼没跟上，身体没以前好了……做游戏还是得先身体好啊！
豌豆射手，游戏外包公司HRBP
今年，我见识到了什么叫做大环境不好，哪怕是稳定的职能岗位，也体验到了什么叫工作不稳定。
1月，我当时所在的公司倒闭了，我甚至来不及带走我的个人物品，因为我是在一个工作日的早上发现公司大门锁了，进不去，老板也失踪了。仲裁之路遥遥无期，至今没有拿到拖欠的工资。
2月，过完春节开始找工作，找了1个月，终于在3月入职了一家外包公司，发工资的时候发现工资少了，因为老板克扣了我的绩效奖金，说因为招聘的新员工不知道能不能过试用期，所以不能给我发全额招聘奖金。我反手就是一个税务局举报。
于是我又开始找工作，遇到了太多奇葩老板，有给我转正指标是“每个月招20个次世代场景模型师”的；有底薪只愿意给我2400元（成都市最低薪资标准是2330元），还美其名曰“我们公司都是合法的”——我记得法外狂徒张三讲过“以遵纪守法标榜自己的人都是坏人，因为遵纪守法是公民的最低道德标准”；还有让我用5000月薪招原本月薪1万的，因为“现在工作不好找，肯定会有人愿意降薪的”；有让我自己花钱开Boss直聘，但是没招到人就不会给我报销的；还有让HR兼前台、行政、财务、商务加清洁阿姨六合一岗位，工资只给4000元的。
我只想对以上老板说：开不起公司就别开，你不开，有的是人开！
996打工人牛马
蛮辛苦的一年吧，开发虽然顺利，但是进度压力大，产能到处都很不足。也希望同行的大家，未来的日子能都好过一点。
菜师傅，PM
今年从美术团队换到了研发团队，匆匆忙忙边适应边学习就到了年底。因为工作中对接的各个相关方实质上都是在产出内容，再反观自己的工作，突然有种缺乏自身内容产出的空洞感，随之而来的就是焦虑和迷茫。
雨歌，剧情策划
过得不好，从夏天开始就反复出入医院心理科。提不起劲干活，玩游戏也觉得没意思，更懒得找工作。天天吃药，吃完药瞌睡的时候是难得的轻松时光。
东北大白猫，某独立厂商媒体联络人
作为一个80后中年人，2025年是逐渐面对各种危机的一年。
首先是我父辈亲属不断出现去世和重病的情况，独生子女这个Buff或者Debuff在这个时间点更多的是一种无力感，有时候甚至会觉得意外猝死是一种功德。
游戏体验上，我今年彻底进入了怀古节奏，碰巧索尼那里的年度总结也出来，提醒我今年打通了“伊苏”1、2、3、4、6、7、8、9代（5是超任，怀旧成本有点高了）。据说早期“伊苏”是“很体贴的RPG”，我玩的PSP版已经算优化很多了，但实在难得好几次想摔机器。
哦，今年还有一个巨大的成就，“装甲核心”这个系列我从PS2时代入了20年，弃了20年，终于在今年年末有一作能打通了耶！在各种格斗游戏里都感觉反应能力不如以前的老80后，居然能打穿这么硬核的动作游戏！一下子觉得自己还能再拼搏若干年了。
以上就是我的2025年，有生活中的无奈，有好似玩盆栽般的怀旧，也有一点点的挑战自我。明年我希望能把很久前就计划的“仙剑”“古剑”全系列通关达成。啊，《仙剑3》的迷宫，我开了修改器也走不出去……
铁棍，野生战斗策划
2025年还算挺好的。找到了喜欢的工作环境和项目，摆脱了2024年很多失意的阴霾，还拓展了爱好和生活方式。当然，国内游戏产业好像也确实变得越来越好了。
好事多说也无聊，趁着这个机会，祝大家新的一年都能过得开心吧。如果运气是一种可以量化的东西，希望能传递给当前需要的朋友们。新年快乐。
在写报告的创意总监
2025年真的忙死了……
今年行业变化快，各种开不完的会，听不完的报告……就连现在也在写报告，哎！
如果不是家庭困难，谁会来杭州打工的大厂美术
感觉今年自己在平衡工作和生活方面的变化还挺大的！以前会因为工作压力和强度变大丧失了原本的爱好，非常长的一段时间过得特别浑浑噩噩。周末要么就是去加班，要么就是在家陷入两难——生理上极度抗拒去公司，但是理智告诉我不加班需求就做不完了，一整天都在焦虑和挣扎中度过，最后懊悔为什么自己休息也没休息好，班也没加成。
不过最近几个月，我找到了新的调节方式——剧本杀，即使再忙，周末也会抽空去一趟（上周同事才刚感叹，我已经这么忙了怎么还出去玩，哈哈哈），工作日会想着周六可以出去玩，日子也有了期盼，不会那么难熬；周末过完之后也不会给我“这个周末根本没有休息，我好累”的疲惫感。并且在这个过程中，我会结识一些各行各业的陌生人，日常繁重的工作把我困在了固定的社交圈里，而在与他们的交流过程中，我会感觉非常新鲜有趣。
工作中，我听到的大多都是批评和修改意见，待久了确实越来越怀疑自己的能力；而游戏中，有些陌生队友会夸我逻辑好或者表达清晰，这些反馈是我在工作中几乎不可能听到的，实实在在给了我不少信心。过去，我会因为想要减少开支而尽可能避开需要花钱的娱乐活动，现在觉得比起省点钱，还是保持健康的精神状态比较重要。
这一年我也遇到过很多次同事心态崩溃的情况，每个人都像经历灾难后一次次地自我重建。所以我想，如果短时间内无法改变周围的环境，或许调整好自己的心态更重要——这也是我2025年最大的收获了。
期待沉星之序的“见证者”
时间过得太快了！年初还在小红书中美对账呢，年底就变成牢A拼高达，中间好像很多事情就直接跳过了。每天上班下班，厕所抽烟，手游日常，半夜失眠，就像是人机在自主进行一样，大脑真正接管的事情仿佛只剩下了探索新世界。《无限机兵》给我带来了太多惊喜，甚至比《丝之歌》还要投入；共享自行车骑了环城步道，还去了香港离岛，自然风光和夕阳真的是绝配；在Weplay活动中见到了日野晃博，签名的时候只会胡言乱语，事后看自己也会笑出声。我的感想是：还是要多关注让自己开心的事情，就是肾结石实在是太疼了，希望大家都能多注意身体……
呼呼雷，游戏从业者
感觉今年比去年好，对开发者来说，AI的助力更强了，无论是程序还是美术，AI已经能在生产中使用了。行业上现在看不出来，不过参加Game Jam时明显感觉更激烈了，开发者可以用更短的时间拿出更高完成度的作品。总之就是开发变得容易，竞争变得激烈。这也挺好的，不像前两年疫情刚过，行业里死气沉沉的。
猫窜稀的时候放屁了，叙事主负责人
2025年……加班加疯了，平均每天睡眠时长5个小时。但是开始健身了，精力上限提升，血上限下降。开始合理利用开会时间，在制作人脸上举哑铃！目前可以扛杆儿做保加利亚蹲组。工作上算是有了一些能力上的质变，完成了不管业内业外都认为绝对无法完成的挑战。每天都可以感叹一下，人类是没有极限的，真正的极限只有DDL。
糖果，橘子糖工作室制作人
今年我们两个人搬进了新的共享办公场所，是政府补贴的孵化器场地，价格非常优惠，给我们提供了很好的工作空间。然后就是一直在开发新作品《忒修斯之舞》了。对于之前一直在做视觉小说的我们来说，这是一个更大的挑战，所以今年一直是在试错、探索与成长之中度过的。
2025年是我们在独立游戏行业工作的第5年，也是我们建立自己工作室的第2年。感觉毕业还在昨天，但不知不觉间似乎已经变成“行业老兵”了。当年刚入行时认识的开发者有些已经离开了这个行业，每次打开B站和小红书的时候，又能看到很多很多优秀的新项目如雨后春笋般冒出来。这是一个竞争、压力、友谊与希望共存的时期，有时候夜晚在躺在床上思考退路，早上起来却跟小伙伴感叹，幸好我们还能再坚持一会儿。
GG，上海某大厂策划
2025年难过得很呀，每一次向前踏步都举步维艰，回到家就想歇。钱是赚得多，但是已经没之前那么有动力了……
小树，某出海项目产品经理
您的2025年过得怎么样？我问。树说，累了，2026年再说吧。我说，哎呀！您别，再想想，要不这样，就按春夏秋冬来区分，每个季节一个词来总结怎么样？树说，你还挺有想法，我想想。
5分钟过去了，树说：春：实习；夏：毕业；秋：上班；冬：累了。
再见。
PP，一个喜欢内容的商务
2025年是转变的一年，从音频内容平台转变到AI陪伴领域，但不变的是坚持女性向内容的方向。是跑起来的2025，希望2026年可以看到很好的结果。
momo，文案
从体重上看长胖了10斤（不是公斤），应该是过得还不错吧，至少吃得不错。但不知道为什么，这样回忆起来又好像没什么幸福感。我也不是一个很喜欢做年终总结的人……就让体重记录一切吧。
晓，某大厂底层策划
今年下半年加入了一个新的项目组，一直在加班，所以关于个人生活好像没有太多可说的，甚至完整通关的游戏都难说有几个。但为了改善自己的生活和不太妙的身体状况，今年还是尝试了一些新东西，比如报了个瑜伽课……虽然练习过程很痛苦，但能够运动一下、并且暂时完全不想别的，也挺好的。
Goblin wong，独游制作人
2025年是我毕业后的第一个整年，这一年，工资没有变化，兼职独游制作人的身份没有变化，游戏依旧没有上线，一切看似没有任何进展。
昨天开始，一股奇怪的寒流横扫长三角区域，气温骤降了十几度。我是在寒风中看到“2025年过得怎么样”这个问题的。
我想到了今年反复刷的一部老剧《士兵突击》，其中最让我印象深刻的是“草原五班”的部分，这里远离部队营区，偏僻、孤寂，仿佛是被世界遗忘的角落。当指导员带着许三多踏入宿舍那一刻，看到的是几个人正在悠闲地打纸牌，班长老马因打牌输了，正满脸无奈地去厨房做面条，脸上还贴着纸条，场面十分滑稽。这里无人监督，懒散，任何努力都不会被人看到，于是理想被时间腐蚀，人们各自用自己的方式，在单调与无聊中寻找着生活的“乐趣”。而许三多像一个愣头青一样，依旧保持着新兵连的作息和内务习惯，甚至把班长随口为了支走他的“修路命令”当成任务一样执行。在草原五班其他人的眼里，这束光照亮了一屋子的昏暗，也刺痛了每个人的内心。在他们的认知里，草原五班一直都是这样的，勤奋是傻事，修路也是傻事。但所谓的路只是一堆石头，石头其实随处可见，如果你愿意，你也可以修一条路，于是石头越来越多，路修得越来越长，它们开始逐渐产生了意义。
网友说，每个人都需要找到自己的草原五班，然后一个人默默修自己的路，沿着这条路走出草原五班。
对于我们游戏行业的人来说，成为初学者和做Demo是一件非常轻松且快乐的事情，而一旦决定向上攀登，能够陪伴的人就会越来越少。
这其实是一种难以言说的孤独感，因为对于信奉独立习性的人来说，倾诉和宣泄是一件羞于启齿的事情。于是，你掉入了黑暗森林，没有人为你鼓掌，也没有人会确定你的前进。
因为是个人开发，需要一个人承受所有的期待、压力和焦虑；又因为是第一次做设计，经常在中途发觉前期的设计漏洞，不得不推倒重来。于是在某一个4月的深夜，在一次盯着Unity引擎加载页面的时刻，这种情绪达到顶峰。
接下来是长达一个月的高度焦虑和失眠，我知道，我来到了我的草原五班。
我开始担心自己因为制作影响正常的工作，开始担心如果做不出来，所有的期待都会变成笑话，开始担心曾经时间由“投入”变成了“荒废”。在初学阶段，我也狂妄地认为自己就是那个天才，那个可以至少改变一些事情的人，而经历低谷以后才发觉，真正的天赋从来都不是精准的直觉和无比的学习能力，而是一个人的心气，所谓天才若无傲骨也不过草芥，然后平庸的痛苦、苦涩、困难一点一点把所有的热血和理想拖到不见光的深海……
但好在，高考大省的中学经历带来了如流水一般的性格，我仍然惯性地做了下去，因为我能猜到，如果我停下来，失去了前进感，可能就再也无法出发。我能感受到自己的心气像酷暑的水汽一样蒸发，但依然坚韧得向前流动，假装自己看不见脚底下那些磕磕绊绊的东西。即便是加班到很晚回家，也要坚持每天开一下项目，即便只是动一动数值、改一改UI、做一些未来的思考。
我建议所有处于这个阶段的朋友，都要坚持无论如何每天都做一些推进，它不需要被点赞、不需要被展示，它唯一的目的，是告诉自己今天确实又前进了一点点。
在看不到头的枯燥日子里，路，莫名其妙地突然凭空出现了。
然后我发现，曾经做过的错误的设计、踩过的坑、数不清的无人诉说的深夜，都变成了前进路上的利剑和盾牌。
我想，我和许三多一样，终于找到和走出了我的草原五班。
2025年的最后一个周五，我打完这些文字走出公司大楼，一阵寒风倒灌进来。我想，也许冰川纪的祖先感受到的就是这种冷，它顺着上万年的时间洪流传到了我的身上。我把脖子最上面的纽扣也扣紧了。但和年初不一样的是，我清楚并非仅我一人正在经历这种状态，我不再害怕没人看到，没人回应，因为制作游戏已经成了正反馈。在经历了一次低谷期后，游戏开发成为我和这个世界链接的桥梁，所有丢掉的的乐观、自信、幽默感被重新接上了。
所以，我的朋友，请保持如流水般持久而坚韧的热爱，保持那份可笑的自信和骄傲。像水一样允许自己成为一切，或成为溪流，或成为瀑布，或成为大海，学习水的方式去积蓄力量，但重要的是，即使缓慢，也请永远、永远不要停止向前流动。