作者 | 无菌卤蛋
来源 | 最人物
近几年来，艺人王嘉尔的每次出圈，几乎都离不开性张力。
低沉性感的烟嗓、线条流畅的薄肌肉体、演唱会上的大尺度热舞、在夜店饮酒贴身蹦迪、与粉丝十指相扣亲密合照……
唯独这一次，直接与其性生活相关。
前不久在一个访谈中，王嘉尔主动谈论性生活：“我也有需求，大多自己解决。”
主持人一脸不可置信，反复确认：“你真的在说那方面的解决？”
王嘉尔神色如常，仿佛在谈论如吃饭、健身般简单的小事。
该言论一出，迅速登顶热搜第一，单日阅读量过亿，人们惊讶之余，又不免觉得很符合其向来的人设：性感、爱玩、坦荡。
在谈性色变的内娱，明星与性的关系向来都是暧昧不清。粉丝渴望偶像具有性张力，却难以接受其真正拥有性生活。
欲盖弥彰下，当一个明星真正公开谈“性”，往往已是在与失德甚至法律纠纷相关的道歉申明里。
明星谈“性”，不仅涉及言论自由，背后更有人设、欲望与粉丝经济的交锋。
人们不禁要问：明星，想做，怎么办？
在内娱，性张力是一门玄学，往往来源于明星的外表、行为和人设，有时源于碰瓷。
在粉丝们眼里，自家哥哥的性吸引力溢出屏幕，连路过的狗看了都要说一声绝。
但对于无意点开视频的路人而言，有时也挺无助的，只想求一双没看过的眼睛。
那些令粉丝神魂颠倒的瞬间，从妆造、神情到言语、动作无一不精心设计，但有时也适得其反。
有的目的性太强，有的毫无美感，有的纯粹就是无中生有——对此，粉丝们的说法是：哥哥宠粉，性吸引力仅粉丝可见。
而在鱼目混珠间，有一个人的性感几乎是客观公认的存在。
王嘉尔，也被称为“内娱男菩萨”。
他的长相帅气立体，眉眼深邃迷人，一身薄肌线条清晰，一言不合就脱衣，露得大大方方又毫不油腻。
相比于其他男星若隐若现的“张力”，王嘉尔释放的是最原始的冲动。
在最近一次TVB访谈中，谈及近两年是否遇到有感觉的人，王嘉尔先是大方回应：“有来有去，都没有很久。”尔后，主动提及生理需求。
“大部分都自己解决。我也是人嘛。”王嘉尔说到。
主持人不可置信地皱眉，身体倾向王嘉尔，急切求证：“你说的是……自己解决？你真的在说那方面的解决？”
王嘉尔则一脸平静，如同谈论吃饭、喝水一般平常。
这不是王嘉尔第一次语出惊人。
比起其他艺人、粉丝对偶像整形的话题避之不及，他公开谈论做医美、整骨经历，并将其视作艺人职能的一部分：“我做医美，为了工作。别人不公开而已，我可以公开。”
此前，他大方念出粉丝写的饥渴推文，性感的声音吞吐着各种18禁词，令人听得面红耳赤，他却调侃道：这些都太小儿科了。
最近正在开个人巡回演唱会的他，现场发起福利来更是毫不手软。
从2023年举办第一场个人巡演至今，“成人福利”始终是王嘉尔演唱会的基础操作之一。
大尺度舞蹈不断，各种亲密互动信手拈来，惹得粉丝尖叫不已。
演唱会后的合影环节，王嘉尔与粉丝贴面、搂腰、耳语、十指紧扣拍照，认真又随性，宛若真男友般大方自然。
演唱会后的After party上，在灯光、DJ的催动下，王嘉尔与周围的人几乎零距离的贴身舞动、喝酒，暧昧情愫流动。
颜值与身材在线，大大方方营业，由此被称为“内娱男菩萨”。
诚然，美好的肉体谁都爱看，但大多数人对肉体的喜欢是稍纵即逝的。
性张力这门玄学，显然不止于此。
王嘉尔不仅性感，还有一种内娱稀缺的活人感。
起初，它源于说走就走的少年追梦。
十岁学剑，十二岁参加全运会拿下人生首枚击剑金牌，这不是在介绍某位运动员，这是王嘉尔的来时路。
17岁时，王嘉尔已斩获三次亚洲冠军、三次全国冠军、九次国际和中国香港比赛冠军，同时手握香港大学和美国斯坦福大学的Offer，进可备战奥运，退可名校深造。
可站在“yes or yes”的人生路口，王嘉尔出乎意料地选择了“or”。
在王嘉尔心里，击剑是整个家族的荣耀，音乐却是一个人的热血。
为了追梦，他放下已知的大好前程，只身去韩国做一名练习生。
很快，现实就给他当头一棒。
韩国练习生文化的残酷程度，众所周知。爱豆普遍从十几岁开始进入高强度训练，不能请假、不能生病、不能休息，还可能遭遇霸凌、排挤，患得一身伤病，而出道之日遥遥无期。
以韩团防弹少年团为例，组合成员的平均练习生时长超过4年，最长的练习时间高达10年。而同样曾为练习生的韩庚，为从200万个练习生中拿下出道位，不分日夜地拼命练习，期间肋骨断裂2个月后才发觉。
相较之下，17岁燃起爱豆梦的王嘉尔，在一众练习生里已属“高龄”。而由于外国人的身份，他时常遭遇冷脸与打压，甚至在综艺里被前辈当众扇耳光。
孤身一人、语言不通的王嘉尔，顶着巨大的精神压力，每天坚持训练15-16个小时，年复一年。
从一句韩语也不会讲、唱跳零基础、外形与能力都比不过其他人，到作为组合GOT7的成员正式出道，王嘉尔花了近3年时间。
韩团竞争激烈，GOT7的出现并未激起太多水花。
王嘉尔选择回国发展，初期频繁登上综艺。他够敬业也放得开，该搞笑的时候搞笑，有胜负欲也有风度，唯独没有偶像包袱。
搞笑之余，他凭音乐、舞蹈等势力在街舞、嘻哈等节目上频频出圈，圈粉无数。
人们惊讶地发现，不知从什么时候起，王嘉尔的脸部已褪去婴儿肥，取而代之的是一种成年男性的魅力。
回国发展四年间，他减重了31斤。为了不长肥肉，他整整一年不摄入淀粉类食物。凌晨2点收工，他经常先去健身房练一趟才回家睡觉。
细密的汗水附着在性感的肌肉之上，荷尔蒙的味道呼之欲出。
当所有努力与蛰伏交汇于一点，最有底气的作品便浮出水面。
2017年，一首《Papillon》横空出世，不仅在国内红极一时，更空降全球18区iTunes榜单，成为Kpop届的Top级音乐作品。
随后的原创单曲《Fendiman》亦荣登iTunes美国总榜、Pop榜双榜第一的位置。
他与林俊杰合唱单曲《过》，一种曲风两种诱惑，就连翻唱版《该死的温柔》都有种宿命般的吸引力。
作品个性鲜明，声线慵懒高级，舞台性感大胆，时尚表现力十足，美感与尺度都恰到好处。
作为第一个登上科切拉音乐节的中国艺人，他大方介绍自己来自中国，数度展现鲜明的爱国立场。
在伦敦演唱会表演途中，他顶着最奔放的妆造，露着最性感的肉体，却说着最严肃的话语，怒斥外媒对中国的不实报道：太多的垃圾媒体在胡扯，中国根本不是他们说的那样！
一个在公开场合爱恨鲜明的艺人，对于私生活的坦荡自然一脉相承。王嘉尔爱喝酒，经常出入夜店，打碟、蹦迪、社交都毫不避讳。
而其他一些的话题，例如性生活、医美、抑郁症乃至曾有过的自杀念头，他有话直说，再大步踏过。
王嘉尔的性张力与小男生的破碎、阴湿毫不沾边，只有成年男性的坦荡，后果自负。
细品王嘉尔的话语，人们猛然意识到：努力与欲望，在成人世界里本该正常。
在内娱，“性”是一件只能存在幻想中的事情，粉丝既渴望偶像性张力十足，又无法接受其恋爱，更遑论拥有真正的性生活。
出于欣赏或仰慕，粉丝自发或有组织地美化、幻想甚至创造出一个完美形象，并为此付出大量的时间、金钱和感情。
这在心理学上被称为Parasocial attachment（拟社会依恋），即粉丝通过偶像的有限物料，脑补出一个美好的人物和与己相关的浪漫关系。而这种通过情感连接将喜爱转化为消费力，从而形成偶像商业价值的行为，即是粉丝经济。
为获得支持、资源和金钱，许多偶像打造追梦与禁欲人设，私底下却“玩得很花”。表面天真的大男孩，背地里很可能有多个“嫂子”，甚至“我们有一个孩子”。
上个月19日，男星丁某仁再度因桃色纠纷冲上热搜。许多网友对这一名字毫无印象，若提起其热梗“唯一的姐”则几乎无人不知。
在《偶像练习生》中以舞蹈出圈的丁某仁，3年前被站姐曝光出轨、睡粉等塌房事件，并自称“瞎了眼”为他花过300万元。
录音中，丁某仁以自杀威胁站姐又反复示好：“我对你是真心的，你是我的姐，是我唯一的姐。”言论曝光后，他迅速沦为笑柄。
曾以阳光、追梦人设出道的丁某仁，如今在娱乐圈仅存的作品，只有性丑闻。
不过，即便回到最初的追梦时刻，他也并非《偶练》里最出彩的练习生。
2018年的选秀中，“民选偶像”当属蔡徐坤。
自嘲“回锅肉”的蔡徐坤，在粉丝们真金白银的打投下，最终以4764万票C位出道，成功逆天改命。
自此，蔡徐坤一跃成为内娱新顶流。谁也想不到，他会卷入和丁某仁同款的舆论风暴中。
2023年，一则爆料声称“蔡徐坤与C姓女生发生男女关系，导致对方怀孕并逼迫其流产”。
事件发酵7天后，蔡徐坤的申明姗姗来迟，申明坐实了部分性丑闻，内娱震荡。
随后，蔡徐坤暂别内娱，前往海外发展。
长期以来，内娱男明星的塌房方式，几乎都集中在性丑闻上。
表面上青涩纯爱或性张力十足的明星，背地里欲望横流，管不住下半身的不在少数。
而为了圈粉、固粉，不少明星敢做不敢当，选择隐瞒、欺骗。
等到瞒无可瞒的那天，“哥哥”和“性”往往会同时出现在一则申明里，指向混乱、欺骗甚至法律纠纷。
而王嘉尔的开诚布公，无疑给内娱上了一课。
人们开始发现，虚假人设的源头或许不是粉丝，而是不敢直面欲望的明星。
曾经，老一辈艺人横冲直撞，嬉笑怒骂，靠作品立足市场，出了事就自己扛。
现在，明星们躲在人设的面具之下，风光时将粉丝真心踏于脚下，忘记初心、承诺与梦想；跌落时却躲在粉丝背后，推脱、逃避与撒谎。
或许，明星最该成人的部分，不是性需求，而是有担当。
无论职业、梦想还是生理欲望，想做，后果就自己解决。
点击「最人物」阅读原文